摩尔庄园作为一款社区养成类游戏，其核心玩法围绕着虚拟角色与环境的互动展开。在游戏设定中，玩家扮演的小摩尔本身就是有生命的存在，它们拥有独立的外观、行为和社交能力。游戏内的拉姆宠物系统进一步强化了生命感，拉姆不仅是陪伴型宠物，还具有成长、生病、治疗等拟真生命特征。玩家可以通过喂养、互动、购买服饰等方式与拉姆建立情感联结，这种设计让虚拟生命具备了一定的拟真度。
游戏中的NPC角色如贝琪、洛克等被赋予了完整的背景故事和功能设定，他们会在固定位置提供任务或服务。例如贝琪作为云岛领航员，拥有游历世界的梦想，玩家可通过修理热气球任务解锁其相关剧情。这些NPC虽然由程序驱动，但通过对话文本和任务链条呈现出拟人化的生命特征。部分NPC如梅森、丝尔特还能通过提升亲密度触发拜访机制，进一步模糊了程序与生命的界限。
从游戏机制来看，摩尔庄园通过生物图鉴系统记录了玩家收集的动植物类型，包括茄子、南瓜等植物以及各类鱼类动物。这些生物虽不具备自主意识，但拥有生长周期、收获条件等模拟生命的属性。特定场景如黑森林中设计的海盗飞鼠、半人马弓箭手等怪物，通过攻击模式和弱点设定展现出战斗层面的生命逻辑。这种设计本质上是通过数据模拟生命行为。
游戏中的社交系统为虚拟生命提供了交互载体。邻居系统要求双方玩家达到特定好友数量才能建立关系，亲密度机制允许玩家共同经营农庄或照顾宠物。向导职业每日领取工资的设定模拟了社会分工，而小镇捐赠系统通过物资贡献影响社区繁荣度，这些机制构建了拟社会化的生命网络。
从技术实现角度分析，摩尔庄园的生命呈现依赖于3D建模与行为树算法。游戏采用全新引擎对经典场景进行立体化重构，角色在地形中可实现行走、游泳、滑雪等多样化动作交互。SMC职业系统通过任务链条模拟生命成长轨迹，变异植物玩法则通过数据随机性生成独特属性，这些技术手段共同支撑起虚拟生命的可信度。
这种存在形式虽不同于生物学意义上的生命，但在游戏设定的框架内，其表现出的交互性、成长性和社会性已满足虚拟生命的基本定义。玩家对游戏内容的持续参与，本质上是与开发者共同维护这个数字生态系统的生命循环。
